Notícias

Jul 18, 2023

As alegrias inesperadas de um hotel em quarentena

Anúncio Apoiado por Carta de Recomendação 138 horas na solidão virou

Anúncio

Apoiado por

Carta de recomendação

138 horas de solidão acabaram sendo exatamente as férias de que este escritor precisava.

Envie uma história a qualquer amigo

Como assinante, você tem 10 artigos de presente para dar a cada mês. Qualquer um pode ler o que você compartilha.

Por Pico Iyer

Aqui estava exatamente o tipo de hotel em que nunca procurei entrar: um quarteirão genérico em um canto industrial de Osaka, Japão - Rinku Town - em frente a um estacionamento amplo e vazio e uma grande loja 24 horas chamada Trial. Um ônibus grande e muito cheio me pegou no aeroporto internacional naquela noite de tempestade em pleno inverno e me deixou, alguns minutos depois, na entrada. Mas eu não tinha permissão para entrar no saguão, disseram-me, e tive que arrastar minhas duas malas por uma entrada dos fundos e por uma longa série de corredores de serviço sem janelas.

Nos elevadores, um jovem de máscara cirúrgica disse que me levaria ao meu quarto.

"Se precisar de alguma coisa", ele ofereceu, enquanto fechava a porta na minha cara, "por favor, ligue para 2-6-0-0."

"Posso tomar um pouco de chá inglês, por favor?"

"Não", disse ele. "Sem chá inglês."

Bem-vindo, em resumo, ao Hotel California: eu poderia fazer o check-out quando quisesse, mas nunca poderia sair - ou pelo menos até que 138 horas se passassem. Mesmo tendo acabado de sair da Califórnia para voltar para minha casa no subúrbio de Nara. No entanto, com a variante Omicron correndo solta em janeiro de 2022, o Golden State foi um dos lugares do planeta identificados como uma “zona vermelha”. Visitantes de outras regiões podiam entrar no Japão sem impedimentos, mas todos que desembarcavam da Califórnia eram obrigados a passar seis dias em um hotel de quarentena, mesmo após 11 exames de saúde, incluindo um teste de Covid na chegada.

Caí em uma cama, exausto após 23 horas de viagem. Quando acordei, às 12h30, olhei em volta. Eu tinha três camas só para mim. TV a cabo. Um banheiro aquecido. Luxos muito além do que minha esposa e eu desfrutamos em nosso apartamento de dois quartos a 75 minutos de distância. Acima de tudo, um tipo inesperado de liberdade: ninguém poderia me alcançar; não havia outro lugar onde eu pudesse estar. Eu poderia passar o dia todo de pijama, se quisesse, assistindo aos playoffs da NFL por 138 horas seguidas. Ao me posicionar perfeitamente no parapeito da janela, vi uma roda-gigante iluminada nas cores do arco-íris, radiante no escuro.

Todos nós sabemos que um feriado significa libertação de seus hábitos tanto quanto de sua casa; mesmo em um lugar não muito longe de onde você mora, você tem a chance de ser alguém diferente daquele que você conhece muito bem. E para ver o mundo que você pensou que conhecia de novo. Sem passagens para comprar, sem itinerários para se preocupar. Sem vistos, sem injeções, sem roupas chiques, sem pessoas para impressionar. Eu moro perto de Osaka há 34 anos, mas agora, pela primeira vez, pude ver uma pequena parte dela por dentro.

Então, por que não aproveitar ao máximo até mesmo uma estadia forçada? Como observou Hannah Arendt, não podemos ser livres a menos que lembremos que estamos sujeitos à necessidade. Quando o sol nasceu na manhã seguinte, percebi que estava olhando para um restaurante chamado Joyfull e uma grande extensão de água azul e céu azul. Uma vista para o mar!

Do lado de fora do meu quarto, um corpulento oficial de segurança patrulhava o corredor. Uma cadeira impediu minha saída. Na cadeira, porém, três vezes ao dia aparecia uma sacola com guloseimas cuidadosamente embaladas. Tangerinas doces e potes de iogurte, caixinhas de macarrão e mochi de chá verde. Aprendi a estocar minhas saladas para quando acordasse, às 12h30, para guardar minhas garrafas de chá não-inglês para as comemorações pós-teste de Covid. De certa forma, eu estava voando pelo Pacífico repetidas vezes, mas em uma suíte de primeira classe e sem turbulência ou anúncios do comissário de bordo.

Nos dias que se seguiram, fiquei maravilhado com a energia de viajar pelo mundo (e anotei todos os capítulos) de uma biografia de 896 páginas de Tom Stoppard que eu nunca teria concluído de outra forma. Finalmente vi aquele documentário de quatro horas sobre o Grateful Dead. Não prestando contas a ninguém, eu poderia assistir a todas as partidas do Aberto da Austrália, mesmo que minha esposa pudesse estar fazendo lobby duro pelo "The Crown". Quando um amigo me enviou seu livro de memórias de 448 páginas, ele provavelmente ficou surpreso ao receber uma resposta detalhada de 21 parágrafos para cada palavra na manhã seguinte.